#

      艺事四题 不示人以璞艺无止境“十年寒窗”

      作者:范一直2018-01-07 16:18:45 来源:中国文化报

        红处成灰

        邓石如有一方闲章:“十分红处便成灰。”炉中燃烧之炭,虽一时很红,但很快便成灰烬。某些搞艺术的虽一度大红大紫,但不久就“红处成灰”,成为过眼烟云。

        石涛说:“画事有彼时轰雷震耳,而后世绝不闻问者。”潘天寿引用此语时感慨:“时下少年,谁能于此有所警惕?”这个“时下”,其实一直延及当今。叔本华说:“各个时代都有两种文学,彼此平行,互不相涉。一种是真的,一种则似真实假。前一种成长为永存的文学……后一种由那些靠艺术或诗混饭吃的人们所推动,在同伙者们的鼓噪下飞快地发展着,每年给市场提供好几千部作品。但是,几年后人们会问:它们哪儿去了?他们那么早、那么响当当的声誉哪儿去了?”此可谓“炉红炙手倏寒灰”。“红处成灰”之现象,古今中外文艺界概不能免。

        那些靠炒作而“红”的所谓“大师”“名人”,不妨用老电影《小兵张嘎》一句台词来形容:“别看现在闹得欢,小心将来拉清单。”如只是外表徒有其“红”,结果难免如出炉的红铁——找打。


        不示人以璞

        “良工不示人以璞”,语出《后汉书·马援传》。好工匠不把没经雕琢的玉石拿给人看,比喻对自己要求高的人,不愿意把自认为粗糙或有瑕疵的东西随便展示出来。顾炎武在《谲觚》说:“岁月既久,渐成卷帙,而不敢录以示人。语曰:‘良工不示人以璞。’虑以未成之作,误天下学者。”

        治学如此,书画事亦如此。李可染有一方“废画三千”的印章。他创作态度严谨,作画较慢,创作一幅作品少则几天,多则旬月。如果自我感觉不满意就废弃,故其存世之作多精品。1991年,吴冠中整理家中藏画时,将不满意的几百幅作品自行毁掉,目的是——只保留让明天的行家挑不出毛病的画!当时其作品的市场价格已很高,故此举被外人称为“烧豪华房子”。吴冠中还很少卖画,不满意的作品他不愿意卖,满意的作品又舍不得卖。

        中国书画一不留心,会出现“败笔”,且在宣纸上无法抹去。哪怕是名家大师,“废画”也很难避免。“良工不示人以璞”,自惜羽毛的画家,通常每年都要烧掉一些有瑕疵的画。这既是对自己的严要求,更是对艺术的真负责。

        如今,书画圈不乏浮躁之风。小有璞石,就急于示人,自我推销。更有甚者,因急功近利而忙着以砖瓦示人,且乐此不疲。“不示人以璞”的作风,几希。


        艺无止境

        艺术大师多显低调,这固然和谦虚有关,但也基于专业上的高度自觉。李可染有闲章“七十始知己无知”,看似谦逊,其实却是对艺无止境的由衷感慨。这位师牛堂主人72岁时,在公开场合对学生说:“我现在画不好,要活到200岁才能画好。”大师级人物最谙艺无止境之理。专业成就越高,当事人越能体悟自身的局限和不足。这就像圆周越大,触及的未知面越多。

        诗书画印“四绝”的吴昌硕,篆刻成就最高。他晚年说:“予少好篆刻,自少及老,于印不一日离,稍知源流正变。”面对印学之源远流长、博大精深,连刻了一辈子印的缶翁,也自称“稍知”。他还说:“予好临石鼓,数十载从事于此,一日有一日之境界,唯其中古茂雄秀气息,未能窥其一二。”

        曾获日本“棋圣”五连霸的藤泽秀行,说自己“对围棋的了解不过百分之六七”。不到21岁就获得五个世界围棋冠军的柯洁,在和人工智能对弈后表示:“以前我感觉对围棋的认识达到50%,现在连是否达到1%的水平都不敢说。”虽不必对具体百分比数字较真,但能清醒认识到和“止境”的差距,才不会沾沾自喜于已有成绩。因艺无止境,故书画家当更孜孜以求,不断精进。


        “十年寒窗”

        “十年寒窗无人问,一举成名天下知”或“十年寒窗苦读日,只盼金榜题名时”,概括了科举时代的“成功学”。然在书画领域,寒窗苦练若干年后哪怕有所斩获,也不能因自满而飘飘然。

        被誉为“东方梵高”的已故大写意花鸟画家崔子范在年届古稀时,仍怀有“再拼一个十年寒窗”的心志。他在《学画自述》中说:“画家都应该有‘十年寒窗’的精神。‘十年寒窗’并不是一生只要一个。一个‘十年寒窗’过去,回过头来看一看,总结一下,再来第二个‘十年寒窗’、第三个……只有这样才能够不断总结、不断提高。”“十年”泛指多年,也可视为习艺的一个阶段。一个在艺术上的逐鹿者,艺术生涯当有N个“十年寒窗”。艺海无涯渡不尽,一灯再燃对寒窗。然在急功近利的时代,很多人连一个“十年寒窗”都不能忍,遑论第二个、第三个。

        黄宾虹斥责某些画家在成名先后的巨大反差:“当未得名之先,人未有不期其技艺之精美者……至于稍负时名……应之以率,亦无意于精研。”在“未得名”的“寒窗”期,抱有精进之心,而“稍负时名”就自鸣得意,满足于小有所成,耐不得“再拼一个十年寒窗”,其“时名”也就成了“兔子尾巴”。

        (作者为浙江省安吉县委党校高级讲师)


        分享到:
        责任编辑:静愚
            :本站上发表的所有内容均为原作者的观点,不代表[雕塑家网]的立场,也不代表[雕塑家网]的价值判断。
        推荐艺术家/ARTIST
        艺术商城/TRANSACTION
      Processed in 0.764(s)   9 queries
      update:
      memory 4.036(mb)