乡情
在我把画画当成一种营生后，总有些日子在路上。在路上的日子，虽然吃不好睡不稳，却总有收获。一些经历，一些人，一些事让你觉得值。所以，在路上的日子会很长。
我生在关中平原，长在北京，既没有土生又土长的关中人恋乡的情结，也没有土生的北京人拔份儿的自豪。但内心深处对自己来的那个地方，还是有着几分期盼的，每每遇到有时不时能回去老家过一段时光的两地人，总掩饰不住羡慕。
丙申早春去山西吕梁采风写生，落脚在碛口镇。这个镇子，在黄河边上，沿着河岸的缓坡铺排着明清的老房子，老房子外面是鹅卵石的街道。置身这样满是老房子、老物件的老街，若不是偶尔错身而过的汽车，真的以为自己不小心穿越了。
虽然我住的是窑洞式的房子，门直接对着外边，上着传统的挂锁，两扇门怎么也关不拢，透着冷风。但我喜欢这里，喜欢时光凝固的样子。
河的对岸，是黄土高原常见的起伏的黄土高坡，绵延着，看不到炊烟，同行的山西画家告诉我，那是榆林，陕西的榆林。心中骤然春意盎然，还有了点点的渴望。其实，那里我也只去过一次，还是来去匆匆。
接下来的日子，无论早出还是晚归，走过鹅卵石的街道，都会不自觉地向河对岸望望，好像有什么人在那儿等着。河对岸的榆林离关中有好几百公里的路，且风情也大异于关中，但乡情就是这么一个怪异不由人的东西。
碛口镇
话说写生的一号大本营碛口镇，是个有历史的地方，从明清到民国的几百年，不仅是连接秦晋间的要地，且是北方的商贸重镇，号称“九曲黄河第一镇”。
碛口的繁华，是因为它生的地方好，恰在黄河与湫河的交汇点上。每逢雨季，来势凶猛的湫河水，就像一个魔术高手，把它从黄土地上舶来的战利品“泥沙”一并带入黄河，把黄河东岸变成了“麒麟滩”，又把原本四五百米宽的黄河，压柿饼一样狂挤成百米左右，河水变得湍急，加上林立的礁石，来往的船只不得不在碛口停泊。遥想盛年的碛口，林立的船桅、穿梭的商旅，各种店、各种招幌……不知道有没有张择端那样的丹青妙手，给碛口留下像《清明上河图》那样的纪实画卷？
今天的碛口，像一个老态龙钟的没齿老人，坐在夕阳下的旧门墩上，眯着眼，打着盹，沉浸在旧时光里。无数车马行人打磨包浆的鹅卵石街道，斑驳老旧的屋宇楼舍，砖雕、青石、大瓮、马槽……都落上了岁月的烟尘。
现在空中铁路公路网格式便捷的交通，早就终结了漕运的黄金岁月，也终结了碛口的好日子，令古镇落寞在夕阳里。虽然今天的碛口人很有眼光，新建的房屋传承着老样子，虽然在我们的版图里像这样有传承的地方很稀有，但若想要在保持传统的同时谋发展，光靠着老祖宗留下的老街老房子，力道远远不够。要盘活古镇，就要开动脑筋，而不是简单粗暴地消费祖宗的遗产。
李家山
李家山是到吕梁写生的画家们首选的地方，也是我们采风写生的第一站，离下榻的碛口镇五公里。虽然来之前见过李家山的照片，没有想到初上李家山，还是被它惊艳了。
李家山和碛口镇一样，顽强地保持着自己的风貌。
李家山沟壑纵横，满眼的黄土高坡，浑厚苍凉，唯有漫山的枣树挺立着，倔强的干，倔强的枝，就像这里世代生活的山民，质朴中透着顽强。
这里的人家与山为邻，左右、上下相居，层层叠叠窑洞式的民居，布满山坳边上的慢坡，浓郁的黄河风情，许多还是有了岁月的老房子。
听说吴冠中到过李家山，也曾被李家山的样子感动：
这样的村子，这样的房子，走遍全世界都难找到。李家山从外部看像一座荒凉的汉墓，一进去是很古老讲究的窑洞，古村相对封闭，像与世隔绝的桃花源。
我没有探究这个故事是真是假，也不想探究这话是不是吴冠中说的。因为的确像李家山这样的村子，这样的房子，可着世界也难寻觅。只是李家山看上去不像荒凉的汉墓，更像是活泼泼的，有温度、有生命的民居博物馆。
今天的李家山，青壮年大多离开这山坡上的家，外出讨生活了，家中只剩下老人，还有孩子。许多窑洞的门都是锁着的，人去屋空，人带走了屋的生气，还有生命，屋只寂寞地败落着。
满山的枣树，却少有人收果子，大多落在了地上，化作春泥。开春了，枝上还残留着星点干透的红枣，在风里摇曳。山西大枣全国闻名，而这里的枣子据说是极品中的极品，却留不住年轻人求变的脚步。
这里的山民渴望现代文明的侵入，但或许正是贫穷才使他们保留着传承了一辈又一辈的传统。
走出李家山的年轻人，不会再回到这个贫瘠的山村，那些错落的老屋，会一直这样落寞着，十年、二十年……我不知道李家山作为被国家有关部门认定的中国历史文化名村，会不会像京西的爨底下村，彻底地变身为民居博物馆式的旅游村，或者像山西平遥古城，旅游与生活相间。
无论哪一种发展模式，都祈祷未来的李家山、碛口镇能够在传承中求发展，而不是盲目地砸了旧的建新的，或者荒唐地新旧嫁接，单纯地求经济指标而只重旅游。
北京水墨行动采风写生团的画家们，散落在李家山的沟壑里，就像一道风景，让寂静的李家山有了些许生气，也让好客的李家山人兴奋，就连这里家养的狗狗们也开心，走到哪儿都跟着，就像是自己家的。
王文英（作者为书画家）
