【谈文绎史】
早春的一天，北京西山的残雪尚未消融，一户贫寒的院落里，年近50的曹雪芹正俯身案前，将削得细匀的竹条弯成弧线，再用糨糊把素绢轻轻糊在骨架上。不久，这只绘着“瘦燕”的风筝乘风而起，载着他对友人的牵挂，也藏着他晚年“以艺济人”的心意。
曹雪芹留给世人的，不仅有“满纸荒唐言”的《红楼梦》，还有一部险些失传的风筝技艺专著《南鹞北鸢考工志》。这两部作品看似无关，却以“风筝”为纽带，串联起他对传统手艺倾注的心血，以及对清代文人生活美学的独特感悟。
谈及曹雪芹与风筝，绕不开《考工志》的传奇经历。这部书稿是曹雪芹晚年为帮助好友于叔度而作——据吴恩裕先生1943年发现的抄本记载，于叔度因家道中落而贫病交加，曹雪芹见他擅长绘画却无以为生，便提议“为风筝谱，使有所业”，手把手教他扎糊风筝的技艺，还写下《考工志》，记录技法，助其谋生。这部书稿在清代后便湮没无闻，直到20世纪40年代，才由藏家献出抄本，经吴恩裕、周汝昌等学者考证，确认是曹雪芹遗作，填补了清代风筝技艺文献的重要空白。
谈起古代流传下来讲风筝的书籍，人们以往常提及宋代的《宣和风筝谱》。它以风筝画面内容分类，对于如何制作风筝，则付诸阙如。《考工志》则按照骨架结构和扎糊方法，共介绍了43种风筝，而且每一种风筝都有具体的彩绘图、骨架图等，即便是完全没有基础的人，也能根据提示来制作风筝。
曹雪芹还把南方的软翅风筝与北京的硬翅风筝进行分类，将具体的制作方法用通俗的文字写出来。据说，同时代的名士董邦达读完书稿后大加赞赏，并亲自为书稿作序。
曹雪芹制作的风筝有极高的艺术性。在众多图案造型中，曹雪芹独爱燕子造型，并创制出“扎燕风筝”。《考工志》有云：“古之人以燕为喜之征，春之象，故必以意匠为之，实以拟乎人也。须使其眉目中角，均呈喜相。”曹雪芹的“扎燕风筝”运用传统的绘画、晕染、上色等方法，体现了传统文人的审美趣味。
曹雪芹还将风筝制作成蝴蝶、蝙蝠等动物的样子，借此表达吉祥、福禄之意。在色彩上，曹雪芹常用红、黄、绿等艳丽之色，将风筝与春天的大地、天空融为一体，贴合草长莺飞、万物回春的景象。他还从民间神话、戏曲、典故中提炼风筝的形象。比如“雀屏中选”，就出自历史典故“窦毅择婿”。相传在隋朝末期，北周大将窦毅在为自己的女儿择婿时，想到一个非常独特的方式，即在门屏上画两只孔雀，求婚的人如果能射中孔雀的眼睛，就把女儿许配给他。求婚者虽然有数十名之多，但只有后来做了唐高祖的李渊用两支箭射中了孔雀的两只眼睛，最终与窦毅的女儿结为姻缘。曹雪芹据此制作出的风筝上画有孔雀、牡丹、白头翁等，借助孔雀的美丽高贵、牡丹的雍容大度、白头翁的白头偕老来点出这一故事，让历史典故与风筝艺术完美地结合起来。
清代北方的风筝流派繁多，宫廷风筝以“华丽繁复”见长，如故宫藏的“龙形风筝”，缀满珍珠宝石，民间风筝则以“质朴鲜活”为特色，如杨柳青年画风格的“胖娃娃风筝”。而曹雪芹的风筝，独辟蹊径地走出了文人化的道路。曹雪芹的风筝绘画，完全是“文人画”的风格。他不喜欢民间风筝的浓艳色彩，而是偏爱“浅绛色”“水墨色”。
在曹雪芹眼中，放风筝不是“玩物”，而是“寄情”的方式。他在《考工志》中写“放鸢之法，在‘放’与‘收’之间”：风大时“缓收线，使鸢稳飞”，风小时“轻拉线，使鸢高腾”。他还创造了“联鸢”的玩法：将两只风筝用细线相连，放飞时“双鸢齐飞，如友相伴”。而《红楼梦》中，黛玉放风筝时剪断风筝线，说把“病根儿都放了去”，正是这种“以鸢寄情”的延伸：风筝线的“断”，既是对疾病的诅咒，也是对自由的渴望。
如果说《考工志》是曹雪芹风筝技艺的“实践录”，那么《红楼梦》就是风筝意象的文学化表达。全书两次集中写风筝的情节，每一次都与人物的命运紧密相连，堪称“草蛇灰线，伏脉千里”。
第二十二回的风筝灯谜蕴含命运谶语。元宵佳节，贾政命众人制灯谜，其中探春的灯谜是“阶下儿童仰面时，清明妆点最堪宜。游丝一断浑无力，莫向东风怨别离”，谜底正是“风筝”。这则灯谜看似简单，却藏着探春的命运：“游丝一断”暗指她日后远嫁他乡，“莫向东风怨别离”，则预示她无法挣脱家族的安排，只能接受“骨肉分离”的结局。而曹雪芹特意让探春制这则灯谜，正是用风筝的“漂泊无依”，隐喻她“才自清明志自高，生于末世运偏消”的悲剧。
第七十回的放风筝是《红楼梦》中最经典的“风筝场景”。暮春时节，宝玉、黛玉、宝钗等人在大观园放风筝。宝钗放的是“七个大雁的风筝”，大雁象征“合群”，暗合她“随分从时”的性格；而宝玉的“大鱼风筝”被别人拿走了，他也不怎么介意——这恰是他“不执着于外物”的性情写照。最耐人寻味的是黛玉的反应：她见风筝飞走，笑道，“这一放虽有趣，只是不忍”，既似释然，又藏着无奈。
曹雪芹的风筝，不仅是技艺与文学的结合，更承载了清代文人的精神世界。在清代，放风筝从“儿童游戏”升格为“文人雅事”，与品茗、赏画、作诗并列，成为文人寄托情感、安放心灵的方式。而曹雪芹的风筝，正是这种雅事的体现。
（作者：于德峰，系鞍山师范学院美术学院副教授）
